2時間より、15分を毎日

正直に書きます。今日の日曜日は、ほとんど何もしませんでした。お昼ごはんは、冷凍のオムライスにレトルトのカレーをかけたもの。白いごはんを炊くのもなんだか面倒で、結局それで一食すませてしまいました。やったことといえば、たまっていた写真をちょっと加工したくらい。あとはほとんど、ごろごろしながらYouTubeを眺めて一日が過ぎていきました。こういう、何も生み出していない日曜日って、夜になると少しだけうしろめたい気持ちになりますよね。

でも、ひとつだけ嬉しいことがありました。じつはこの4日間、わたしが毎朝聞いている両学長の朝ライブが、旅行でお休みだったんです。毎日あたりまえに流れていた声が4日もないと、思っていたよりずっと心細いもので。それが今日、「ただいま」の配信があったんです。さっそく聞きました。明日の朝からまた、いつもの朝ライブが復活します。それだけのことなのに、一週間のはじまりがちゃんと戻ってくるみたいで、なんだかほっとしました。

しかもその配信、わたしひとりで聞いていたわけではないんです。毎晩いっしょに読書会をしている仲間も、同じ時間に聞いていて。「おかえりなさいだね」なんて言い合いながら一緒に聞くと、同じ声でも楽しさが何倍にもなるから不思議です。ひとりだとただ流していたかもしれない時間が、誰かと「いまここにいるね」と分け合うだけで、ちゃんとした思い出になる。これも読書会をはじめてから知った、ちいさな幸せのひとつです。

じつは昨日、その読書会の仲間のひとりと「そろそろ運動しなきゃね」という話になったんです。夜はみんな座りっぱなしですからね。そうしたら、その人と話したのがよほど効いたのでしょう。わたしにしてはめずらしく、その日のうちにすぐ動きました。久しぶりに家のウォーキングマシンを引っぱり出して、お風呂に入る前に15分だけ歩いてみたんです。たった15分。それでも歩き終わったあとの、じんわり体があたたかくなる感じがとても気持ちよくて。「あ、わたし、これくらいなら続けられるかも」と、ひさしぶりに思えました。あの人がきっかけをくれなかったら、たぶん今日もマシンはほこりをかぶったままでした。本当にありがたいです。

ひとつ工夫もしてみました。いつも読書会で使っているオビス（オンラインの集まれる場所）を、パソコンからではなくスマホから入れるようにしたんです。そうすれば、歩きながらでも仲間とつながっていられる。机の前にしばられないだけで、「運動の時間」と「みんなといる時間」が、急にひとつにできそうな気がしました。ひとりだと三日でやめてしまうことも、誰かが同じ画面の向こうにいると思うと、不思議ともう少しがんばれる気がするんです。

とはいえ、今日はまだ歩けていません。このあとDuolingoの韓国語もやらなきゃで、正直ちょっと厳しいかな……なんて、さっそく言いわけが出てきています。ただ、この韓国語のほうは、じつはわたしにしてはめずらしく、もう4年も続いているんです。緑のフクロウのアプリでこつこつ、というのもありますが、いちばん大きいのは、みんチャレで韓国語のチームを自分で作って、主催する立場でやっていること。仲間がいて、しかも自分が「やめます」とは言いにくい場所にいると、不思議とちゃんと続くんですよね。だとしたら運動も、誰かと約束して、自分が引っぱる側になってしまえば続くのかもしれません。

そこで思い出したことがあります。前にがんばっていたときのわたしは、はりきって一気に2時間も歩いていたんです。だから当然のように、すぐ続かなくなってしまいました。長くやればえらい、たくさんやらなきゃ意味がない——どこかでそう思いこんでいたんですね。でも、その「ちゃんとやらなきゃ」が、いつもわたしの足を止めてきた気がします。

でも、ほんとうに大事なのは長さじゃなくて、続くことのほうなんだと、今は思います。2時間を一度きりやるより、15分を毎日のほうがきっといい。だから今度は、最低15分から。それ以上やれた日は、自分をうんとほめる。やれなかった日も、責めずにまた明日から。三日坊主のわたしでも、それくらいゆるくしておけば、ちゃんと帰ってこられる気がします。何もしなかった今日の日曜日も、まあそういう日があってもいい。明日の朝ライブから、また15分ずつ、はじめてみます。

それでは今日も、ほのぼのと。

チビとら