転んで教わった、雨の日のブレーキ

今朝は雨でした。仕事へ向かう途中、急な歩道橋の下り坂で、自転車ごと転んでしまいました。肘と膝から血が出て、ズボンの膝も破けてしまいました。濡れた道で運が悪かった、と言いたいところですが、本当の原因は別にありました。私のブレーキの使い方だったのです。

転んだ瞬間は、一瞬痛くて、立ち上がれなくなりそうでした。そこへ通りがかったサラリーマンの方が、倒れた自転車を起こして助けてくれました。近くを掃除していたおじさんも心配して声を掛けてくれて、そして教えてくれたのです。「雨の日は、前のブレーキも使わないとだめだよ」と。

考えてみれば、知らない方に二度も助けられた朝でした。倒れた自転車を起こしてくれた手と、掃除の手を止めて教えてくれた一言。どちらも、ほんの通りすがりの私のためにです。痛い思いはしましたが、人の優しさが身に沁みる朝でもありました。おじさんのあの一言がなかったら、私はきっと原因が分からないまま、いつかまた同じ転び方をしていたと思います。

実は私、ずっと後ろのブレーキしか使っていませんでした。前のブレーキを握るとつんのめりそうで怖くて、右手だけでブレーキを握って暮らしてきたのです。前々から「なんだか止まり方が不安定だな」とは感じていました。でも、まさか自分の握り方に原因があるなんて、思ってもみませんでした。

思い当たることは、あります。雨が降るたびに「ブレーキの効きがおかしい」と自転車屋さんへ持って行って、買ってから1年も経っていないのに、ブレーキのチューブを前も後ろも取り替えてもらったことがありました。悪かったのは自転車ではなくて乗り手の方だったのですから、今思えば無駄な出費です。自転車屋さんも、まさかお客が前のブレーキを一度も握っていないとは、思いもしなかったでしょう。せめて人の話を聞いて、勉強だけでもしておくべきでした。乗り方の癖は、自分では間違いに気付けないものですね。

仕事場に着いて、絆創膏をもらって手当てをしました。痛み止めは、持ち歩いている芍薬甘草湯という漢方薬しかなかったので、それを飲んだら、これがよく効いてくれました。以前は転ぶたびに、次の日は全身が打撲の痛みで大変だったんです。だから痛みが本格的に出てくる前に、予防のつもりで早めに飲んでおくのが良いのかもしれません。今はほとんど痛くないのですが、こういうのは翌日にやって来るものなので、明日の自分に少しだけ身構えています。

帰り道は、練習をしながら帰りました。朝と同じ歩道橋と、家の近くの坂で、両手のブレーキをちょいちょいと軽く握る練習です。子供の頃にあまり自転車に乗らなかったので、今になって覚える羽目になっています。何歳からでも覚えられる、と思うことにします。

練習しながら、高校生の頃の友達のことを思い出しました。朝の通学路で、その子は自分の自転車を押して、歩きの私に合わせて一緒に歩いてくれていたんです。私が逆の立場だったら、きっと無理です。せっかく自転車があるのに押して歩くなんて、先にすいすい着いてしまうと思います。あの頃はそれが当たり前のような顔をして、隣を歩いていました。本当に良い子だったんだなあと、今頃になってしみじみ感じ入っています。

今回は擦り傷くらいで済みました。でも、いつもそうとは限らないからこそ、ヘルメットだけは前からちゃんとかぶっています。頭さえ守っていれば、あとは絆創膏と漢方で何とかなりますから。幸い手はいつも通り動きますので、お店の方はご心配なく。仕分けの済んだ宝飾品や限定グッズの出品も、どんどん進めていきますから、どうぞ期待して待っていてくださいね。皆さんも、雨の日の下り坂にはくれぐれもお気を付けて。それでは今日も、ほのぼのと。

チビとら